Quelques mois avant sa mort, l’impérieuse nécessité de tourner le saisit, et c’est avec « les moyens du bord », la vidéo, qu’en juin 1990 il se lance dans la réalisation de ce film, unique, ultime, et rare.
La Pudeur ou l’Impudeur est une des pièces maîtresses de l’œuvre d’Hervé Guibert. Rêve d’enfant réalisé au seuil de la mort, c’est moins un testament qu’un aboutissement. Vingt ans après, le deuil accompli, ce film place les admirateurs de Guibert au carrefour de tous les chemins possibles qui s’offraient alors à l’écrivain. Il est cru, rude, parfois à la limite du soutenable : c’est aussi un reportage sur le travail de celui qui n’avait jamais cessé de considérer son existence comme un projet artistique en cours d’élaboration. Et puis il nous dit aussi, sans gémir, que la mort à trente-six ans est un grand dommage.